Kapı Eşiği

Not defterlerimden birisine yazdığım satırı günler sonra yeni bir şeyler yazarken gördüm. “Kapı Eşiği” yazıp altını çizmişim lakin notu yazdığımı unuttuğum gibi neden yazdığımı da hatırlayamadım. Düşünce deryasında bir yolculuğa çıktım.

Nerede yüzdüğümü anlamam çok zordu. Milyonlarca balığın arasında sıkışıp kalmıştım. Bu kadar balığı aldığına göre deniz veya okyanus olma ihtimali yüksekti. Pullarım dökülmeye başlamıştı. Lakin çok geçmeden yanımdan sürtünerek geçen diğer balıkların pulları üzerime yapışıyordu. Gördüğüm diğer balıklar da aynısını yaşıyordu. Herkes hem birbirine benziyordu hem de farklıydı.

Neden burada bu kadar balıkla beraber yüzmemi sorgulamadığım gibi diğer yaşananlarla da ilgilenmiyordum. Zaten buna fırsatım da yoktu. Sonsuzluğun içinde yüzüp duruyorduk. Dikkatimi çeken tek olay arada bir aniden balıklardan bazen birinin bazen ise birçoğunun bir tel ile avlanması oluyordu. Balıkların kaybolmasından öte anlamadığım bu kadar sıklıktan nasıl çekilip alındığı idi. Ve devamında başka balıkların da eklendiğini gördüğüm sık oluyordu.

Tabi bir gün benim de başıma gelecekti. Göz açıp kapayana dek bir akvaryumun içinde tek başıma yüzerken buldum kendimi. Değişmiştim. Bu kadar hızlı nasıl değişilir bilmiyorum ama pul rengim, yüzme şeklim az önce olanla aynı değildi.

Evet, hatırladım.

Havalimanındaydık. Kontrol noktasına kadar beraber yürümüştük. Daha ileri gitmeme izin yoktu. O, sırasını bekleyenlerin arasına karıştı. Ben olduğum yerde kaldım. Sırası geldiğinde çantasını bıraktı, kontrolden geçti ve diğer tarafta yeniden aldı. Sonra birkaç adım attı. Gitmeden önce dönüp baktı. Elini kaldırdı. Ben de kaldırdım.

Bir süre arkasından baktım. İnsanların arasından görünüyordu önce. Sonra başı, sonra omuzları… Birkaç saniye sonra tamamen kayboldu. Ben hâlâ aynı yerdeydim. O gün orada bir kapı yoktu aslında. Yine de yıllar sonra, hayatımda gördüğüm en büyük kapının eşiğinin orası olduğunu anladım. Çünkü bazı eşiklerin iki tarafı iki ayrı oda değildir. Bir tarafında son kez gördüğünüz biri vardır. Diğer tarafında ise bunu henüz bilmeyen siz.