Sensiz Dünya

Fırtına dineli neredeyse bir hafta olmuştu. Lodosçular topladıklarını pazarda satıp bitirmişlerdi. Zeki içinse işler yolunda gitmemişti. Daktiloyu ilk bulduğunda çok sevinmişti; temizliğiyle fazla uğraşmış, belli oranda da başarılı olmuştu. Ancak eksik olan harfler yüzünden bir türlü satamamıştı. Bir sonraki fırtınaya kadar elindeki erzaklarla yetinmek zorundaydı. Yemekle pek arası yoktu zaten; hayatta kalacak kadar beslenmek yetiyordu. Günlerinin büyük kısmını düşünerek, eline geçen kitapları okuyarak, hayaller kurarak, bazen de bir şeyler yazmayı deneyerek geçiriyordu. Kimseyle pek iletişim kurmazdı. Pencerenin önüne çektiği küçük masada, güneşin geliş açısına göre yer değiştiren gölgesiyle baş başa kalırdı. Daktilo artık onun en yakın arkadaşı olacaktı. Başta tuşlara dokunmaya çekinmişti. Eksik harfler, yer yer silinmiş izler ve pas tutmuş metal ona yarım kalmış cümleleri hatırlatıyordu. Günlerce sadece karşısına oturup baktı. Sonra bir gün, ışık odanın içine tam karşıdan vurduğunda, rastgele bir tuşa bastı. Çıkan ses beklediğinden daha tanıdıktı. Bazı kelimeleri dolandırarak yazmayı öğrendi, bazılarını eksik bıraktı. Harfler yoktu ama cümleler yine de bir yolunu buluyordu. Ve ilk denemesini yazma kararı aldı.

S..siz Dü.ya

Doğduğumuzda ölümü. var olduğu.u bilmiyoruz. Yaş üstü.. yaş g.ldikç. öğr..iyoruz. Ama bilm.kl.  i.a.mak arası.da büyük bir fark var. B.. s..  gid… kadar öl.c.ğimi biliyordum ama buna i.a.mıyordum. S..d.. so.ra ölümü. g.rç.kliği diğer h.rş.yi. d.ğ.ri.i azalttı. K.şk. sad.c. bils.ydim diyorum. Ya da biraz daha yaşla.dığımda i.a.saydım. İçimd. bir siyah d.lik var v. b..i içi.. doğru ç.kiyormuş gibi hiss.diyorum. İçt.. iç. yok olmak mı bu.u. so.u bilmiyorum. Bu fa.i hayatı. düz..i.i d.ğiştir.m.y.c.ğim. gör. ayak uydurmam g.r.ktiği.i. farkı.dayım; a.cak h..üz başaramadım. Aslı.da başarmak içi. bir ist.k v. h.d.f g.r.kiyor ama b.. sa.ırım sad.c. farkı.dayım. S.. yaşark.. var olan her şey iyi hiss.ttiriyordu; s..siz dü.ya is. a.lamamı. s.b.bi oldu. Baz.. yazark.. durup p..c.r.d.. iç.ri gir.. ışığa bakıyorum. K.lim.l.rim d. o ışık gibi; bazı cüml.l.ri. üz.ri.. doğruda. düşüyor, bazıları.ıysa tamam.. dışarıda bırakıyor. Yazma.ı. üz.rimd.ki .tkisi.i i.kâr .d.m.m. Kims. okumasa bil. kâğıt üz.ri.d. küçük bir hayat kurmak v. yazı.ı. kad.ri.i b.lirl.y.ilm.k i.sa.a hâlâ burada olduğu.u hiss.ttiriyor. B.lki d. bu yüzd.., .ksik harfl.rl. yazılmış cüml.l.r. bu kadar yakı.ım. Bazı hayatlar da böyl.dir; tamamla.maz ama yi.. d. a.latılmak ist.r.